১০ সেপ্টেম্বর ২০২৩

মালী

কাজের গুঁতোয় আমাকে খুব ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠতে হয়। বডি ক্লক ব্যাটা ছুটির দিনেও ঘুম থেকে তুলে দেয়! সেসব দিনে, লক্ষ্য করে দেখেছি খুব ভোরে কিছু মানুষ বেরিয়ে পড়েন,  ফুল তুলতে।  


গাছের মুন্ডু ধরে নামিয়ে পটাপট ফুল ছেঁড়েন - টগর কলকে শিউলি জবা অপরাজিতা.. .। নামগুলো আসলে সব আমাদের দেশের মেয়েদেরই ডাকনাম বা ভালোনাম৷ সে কথাটা তাঁদের মনে থাকে কি না জানি না। ব্যালকনি থেকে দেখছি দেখলে, বিব্রত হন! আমি চোখ ফিরিয়ে নিই। বয়স্ক মানুষগুলির নিরামিষ বিশ্বাসে আঘাত করার কোনও ইচ্ছে আমার নেই। 

আজ একজনকে দেখি রেনকোট গায়ে, তার ওপরে ছাতা মাথায় হাতে লগি নিয়ে ফুল তুলতে বেরিয়ে পড়েছেন! মানে, প্যাশন' কী শক্তিশালী অনুভূতি, ভেবে দেখুন! ওইসব ফুল পটাপট তুলে, গোপাল' কী কালিঠাকুর, কী লক্ষীর পট, কী শিবলিঙ্গ,  ফোটোতে সাজিয়ে, তাঁরা আনন্দ পান! আনন্দ পান, আমার কাছে অবশ্য সেটাই বড় কথা। তাঁদের আর কারোকে কিছু প্রমাণ করার নেই৷ অনেক করেছেন। ব্যস!

কিন্ত যারা আগামী দিনের? তাঁরা নতুন যুগের মানুষ।  তাঁরা ভেবে দেখবেন, গাছ একটা জ্যান্ত জিনিস। সে ফুল ফোটায় তার নিজের ধান্ধায়।  অযৌন জনন-পুংকেশর-গর্ভকেশর, সেসব ভুলে মেরে দিয়ে, পটাপট ফুল ছেঁড়ে লোকজন! স্কুলে পড়া লাইফ সায়েন্স, মনে আছে? না,  কবেই ভুলে মেরে দিয়েছ! বইটাও কবে যেন কাকে দিয়ে দিয়েছ! নীচের ক্লাসের ভাই বা বোন'কে!? 

গোপাল, তুমি দেখো! শেষমেশ!...ভিশাস সার্কল!

কেউ কেউ জ্যাভলিন নিয়ে দৌড়ে আসবেন - গাঁথতে..

 মশায়  আপনি কিচ্ছু জানেন না!

-  সকাল বেলায় জগন্নাথ ঘাটের ফুলের বাজার দেখেছেন? 

-  দুর্গাপুজোর সময় পদ্ম, সরস্বতীপুজোর সময় গাঁদা, শিবরাত্রির সময়ে আকন্দ' ফুলের দাম আলাদা হয়!  জানেন, ধারণা আচে?

- গোলপার্কের ফুলের দোকানগুলোতে পা দিয়েছেন কখনও? কোনওদিন একটা গোলাপ কিনেছেন? বা দুই আঁটি রজনীগন্ধার স্টিক!? কিনেছেন?

- ক্ষীরাইয়ে রেললাইনের ধারে ফুলের ক্ষেত দেখেছেন কোনওদিন? ছবি তুলেছেন?

- ভ্যালি অফ ফ্লাওয়ারস ' বেড়াতে গিয়েছেন কোনওদিন? উত্তরাখণ্ড বা সিঙ্গালিলা,  যেটাই হোক..দেখেছেন?

- সিলসিলা'তে অমিতাভ আর রেখা'কে দেখেছেন, 'দেখা এক খোয়াব তুনে...' নিজচক্ষে কোনও দিন দেখেছেন কাশ্মীরের টিউলিপ ফুলে ভরা ক্ষেত? 

- নিদেনপক্ষে আলিপুরের হর্টিকালচারের বাগানে? পা দিয়েছেন?

পাঁচে পঞ্চবাণ! মা শিখিয়েছিল। আমি নতমস্তকে মেনে নেব এর কোনওটাই আমার সিভি'তে এখনো নেই। এত বছর এ দুনিয়ায় থেকেও এখনো কিছুই দেখা হয় নি!

আমি শুধু জোড়া জুঁইফুলদের ফুটে উঠে থাকতে দেখেছিলাম। তাদের সুগন্ধ পেয়েছিলাম কয়েক মূহুর্ত। তারা তো ছিল, ব্যালকনির রেলিংয়ে ঝোলানো টব মাত্র। সময় ফুরোলে নিজের নিয়মে ঝরে পথে গিয়ে পড়েছে। এইখানে মান্না দে ধরে ফেলেন, ' আমি / তার ঠিকানা রাখিনি/ছবিও আঁকিনি/ কোথা সে জানি না...

আমরা নতুন যুগের বয়স্ক, বৃদ্ধ মানুষ!  আমরা জানব, স্মৃতি মানে শুধু বোঝা নয়, আমাদের 'প্লেলিস্ট'এর আয়তনও বাড়ে !