লাভা

 সাতসকালে বেরিয়ে পড়েছি। মেঘে-কুয়াশায় মাখামাখি হয়ে থম মেরে আছে পাইন আর বার্চ-পরা পাহাড়। জীপস্ট্যান্ড। ঠান্ডায় উবু হয়ে গোল হয়ে বসে কথাবার্তা কইছে কয়েকজন। একজন খুব যত্ন করে কাপড় দিয়ে গাড়ি মুছছে। এখান থেকে মনাস্ট্রিটা পায়ে হেঁটে কয়েকশো গজ। রাস্তাটা ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে। বাজার। চায়ের দোকান। উনুনে বসানো গরম সসপ্যানের ওপর বাচ্চা বাচ্চা মেঘ। পায়ের কাছে বসে উমরো ঝুমরো কুকুর। চা-বিস্কুট শেষ করে আবার হিড়হিড় করে হাঁটা। মনাস্ট্রি। এক পাক ঘুরে আসতে আসতে সুয্যি উঁকি দিল পাহাড়ের ওপর দিয়ে। শুরু হয়ে গেল ঝকঝকে একটা দিন। লাভা'য়।